«Что у меня есть в руках? Плоскость»

О главном

Мое самое главное правило — это жизнь. Слово «жизнь» очень ёмкое. Жизнь — это, прежде всего, участие в пространстве-времени. Оно может быть сжато, может быть расширено. Я живу на этой земле, люблю эту землю, мне на ней интересно, я люблю перемещаться по ней. Перемещения — это и есть одна из частей жизни.

О пространстве

С Пермской галерей я знаком давно — у нас было несколько совместных проектов. Один из проектов назывался «Женщина во времени», это было в 90-е годы. Потом были проекты «Художники вне времени» и «Предчувствия».

Для меня очень важно, где я работаю и как в этом пространстве что-то рассказывать. Скорее даже не «как», а «при помощи чего». Что у меня есть в руках? Плоскость. На одной что-то нарисовано, на другой — ничего, рядом может располагаться текст. Совмещение знаков, которые художник фиксирует на плоскости, создает некое отношение к этой самой плоскости. Затем в игру включается зритель. Что он почувствует от цвета, линии, от какого-то звука. Для меня очень важно, какой звук сопровождает мои картины, какой здесь пол (звонко топает ногой по полу в галерее), как зритель передвигается по выставке... Много всего.

О ракетах и картинах

Мой хороший друг, генерал Алексей Гаврилович Субботин, часто бывал у меня в мастерской. Мастерская — это определенное выставочное пространство, совершенно отличное от галереи. И вот он приходил, садился и спрашивал: «Это все вы сделали?». «Да», — отвечал я. «Смотрите, в этой бутылке я вас вижу». Он вступает в диалог с моей картиной. То, что он видит, ему незнакомо. Он военный — знает, как запускать ракеты. Но здесь он попадает в абсолютно другой мир, вступает в непосредственный контакт с картиной и у него есть возможность задать мне вопрос: «Да что это такое Лапшин опять натворил»? По-всякому человек реагирует на картины.

О сути искусства

Искусство — это способ жизни. У меня в мастерской висит вот такая вот маленькая картинка. Я преподаю в художественном училище. На просмотре влепили девчонке «два» и вообще намеревались выгнать ее. Я к ней подхожу и говорю: «Я у тебя ее куплю». Это была настолько искренне написанная работа. Искренность и определяет, что есть искусство.

А Анри Руссо? А тот же Рудольф Тюрин? Искусство это. И там есть свое мастерство. Так что грань между искусством и не искусством не очень простая.

О стоимости картин

Стоимость, конечно, определяется не по размеру. Но за большие картины дают больше. Арт-рынок в нашей стране — это миф. Стоимость определить невозможно. Я очень многим дарю свои картины, как правило, тем, которым чувствую — надо.

Я никогда не продам работу человеку, которой мне не понравился, какие бы деньги он мне ни предлагал. Приходит женщина, которая мочалки мастерит. Она мне принесла три мочалки в подарок. «У вас есть картина „Игруны“. Продайте мне ее». Ну, очень дорога мне эта картина, потому что с ней связано многое. По-моему, я ей сказал 15 или 20 тысяч. Но она стоит гораздо больше. Другую картину я ей за три тысячи отдал.

Другой случай. Хотели купить картины в офис. Я вижу, что мужчина недурной, и тот, кто привел его — недурной. «Значит так, — я говорю, — сколько штук брать будете?». «Двадцать», — отвечают мне. «Хорошо, но я хочу сначала помещение посмотреть». Посмотрев, говорю: «Больше 5-6 работ нельзя размещать здесь». Мне очень важно, как картины будут жить на новом месте.

О познании окружающих

Лучший способ узнать человека — это понаблюдать за тем, как он себя ведет.

О риске

Рискнуть всем я готов только ради здоровья жены.

О возрасте

Когда тебе 75 лет, ты просто удивляешься этой цифре. Ты можешь перевернуть ее наоборот. Собственно — это игра. А 75... (задумчиво) Все, не хочу больше.

О желаниях

Я до сих пор так и не понял, чего же все-таки я очень сильно хочу. Иногда мне кажется, что я очень хочу... и потом говорю себе: «Я не знаю, чего хочу». Но мне кажется, что я очень многое понимаю интуитивно, и вообще больше чувствую, чем понимаю. В общем, я так и не знаю, почему не понимаю себя до конца. Наверное, потому что я сам для себя до конца не прочитанная книга.

Беседовала Анна Иванько