Некоторое время назад мы наткнулись «ВКонтакте» на паблик под названием Fair Tales. Элегантный паблик, посвящённый Перми и наполненный случайными фотографиями и ситуативными заметками, показался нам идейно и содержательно близким — в нашем проекте высоко ценятся исследования города, выдержанные именно в таком стиле. Поэтому мы встретились с его основателем и единственным модератором — Татьяной Шкляевой — и поговорили с ней о способах описания и осмысления городского пространства.
Чем ты занимаешься, помимо творческих проектов?
— Я преподаватель. Уже девять лет преподаю чешский язык и зарабатываю этим. Некоторое время я работала в разных конторах, потом ушла в самостоятельное преподавание — ко мне ходят в основном студенты, и это очень интересно в плане общения с поколением, которое на 10 лет меня моложе. Плюс к этому, у меня случаются разные проекты — я часто подрабатываю в газетах, на которые случайно набредаю. Участвовала в проекте «Молотов 41-45».
Я заметил, что для тебя этот проект имеет большое значение — ты ему очень много внимания уделяешь.
— У меня от него два типа впечатлений, равных по силе. Первый пласт — это сами встречи с нашими героями. Понимание того, какие это люди, какая в них сила, как они помнят всё происходившее с ними. Историческая память в этом проекте предстаёт более объёмной и правдивой. И то, каким образом люди пережили ужас сороковых годов, как они потом жили с этой памятью — это знание представляет для меня наибольшую ценность. А второй пласт — это сама работа. В последнее время я много внимания уделяю командной работе, я сама по себе могу догадываться о своих пределах, но тогда встаёт вопрос о взаимодействии с людьми. «Молотов» для меня — до сих пор маркер того, как хорошо может быть простроена командная работа.
Так, а вот теперь расскажи о том проекте, из-за которого состоялся этот разговор, — как, когда и почему он возник?
— Это тоже история про сложное командное взаимодействие. Лет пять назад у нас образовалась компания из нескольких человек, как обычно, связанных не очень простыми взаимоотношениями, но творческих. Мы постоянно общались на тему слова и на тему фотографии. Если говорить о собственных творческих интенциях, то я долго пыталась решить вопрос — кто я: человек пишущий или фотографирующий? Потом я вообще забила на этот вопрос. Одни вещи можно сфотографировать, другие описать. Для третьих возможно соединение. Паблик я завела просто потому, что мешанина на стене «ВКонтакте» начала меня раздражать. Я стала думать про название — а думала я долго, я даже своему языковому центру название придумала полтора месяца назад (притом что думала два года). Изначально паблик назывался Walk in progress, в смысле стандартного выражения «work in progress», но только такая работа, прогулочная. Со временем появился вариант «Fair tales» — с одной стороны, это аллюзия на сказки (не только в плане «мечтательного отстранения», но и в плане того, что у меня особое отношение к мифологическим сюжетам). Слово «Fairy» я обрезала, чтобы оно добралось до «честности», «правдивости», которой хочется достичь. Изначально основной темой всего, что появлялось в паблике, были параллели и совпадения, в основном чувствуемого-мыслимого и видимого-слышимого. Что в фотографии, что в словах. Ну, вот такая шизофрения, когда из всего происходящего вычитываешь собственный текст. Фотографии, в общем-то, тоже совершенно текстовые были, да и сейчас недалеко ушли. В последнее время, однако же, пытаюсь увидеть самого человека (или вещь, или событие) максимально «самого по себе», отстранённого от моего сверхценного восприятия. То есть не отражение и не тень, а вот трёхмерное явление, даже четырёхмерное, если учитывать протяжённость всего во времени.
Так всё-таки, что ты для себя решила — в рамках паблика ты предпочитаешь в большей степени фото или текст?
— Как только у меня появился фотоаппарат, я начала ходить по городу и снимать. Фотография для меня — это прежде всего город, пересечения, встречи, случайности, которые помогают проявить то, что ты на самом деле думаешь. Я гуляю, потом перебираю фотографии, снятые в процессе, и это говорит мне обо мне самой несколько больше. В фотографии мне нравится пересечение разных перспектив, пластов и наслоений. Мне нравится оказываться в городе именно как в пространстве встречи. В Перми я живу 29 лет, но гулять по городу так, будто он тебе не знаком, — это всегда приятные и волнующие переживания.
Проект чисто интуитивный, или у него есть какая-то теоретическая основа? Такое спонтанное исследование города вполне в духе некоторых философов времён «студенческой революции», например.
— Конечно, всё это можно интерпретировать. Отдельная фотография и пост могут иметь отношение к конкретике — литературе, разговору, фильму. Я книжный червь, читала и смотрела достаточно много — правда, иногда это является причиной не-выкладывания чего-то. Любое творчество — это всё равно коммуникация. А мне не хочется, чтобы это было показухой. Мне хочется, чтобы из этого вырос какой-то разговор. Ударяться в заумь мне не хочется, поэтому выкладываю я процентов двадцать от того, что есть.
Основной метод городского познания для тебя — простая прогулка. Насколько это важный метод, сколько времени получается ему уделять?
— Это безумно важно — даже если я не гуляю несколько дней, я превращаюсь в унылое и скучное существо. У меня болит голова и портится настроение. Ну и, в принципе, я стараюсь чаще ходить пешком. На самом деле поездки на общественном транспорте тоже забавляют — правда, чаще это текстуальная история. Заставить себя вылезть из наушников, послушать, что говорят люди вокруг.
Естественно, когда пользуешься такими методами — делаешь множество открытий. Может припомнить что-то, что поразило тебя в городе особенно сильно?
— В городе я больше всего люблю подворотни — там встречаются совершенно удивительные вещи, это скрытые от общего внимания пространства. Там много красоты. В центре сюрпризы более-менее ожидаемы — тут сталинская архитектура, ампир, можно ожидать красивую арку в подворотне. Иное дело — какое-нибудь Балатово, где на улице Ивана Сусанина обнаруживаешь здания, которые похожи на южные античные развалины. У меня была идея сделать проект — места в городе, которые напоминают другие города. Бывают такие «портальные» места, где кажется, что ты переносишься или Питер, или в Екатеринбург, или в Чехию. Я пыталась сформулировать критерий — почему то или иное место интуитивно напоминает другое, но не смогла. Это ведь не только визуальная история — сюда примешиваются и погодные условия, и вообще все сопутствующие ощущения. Это очень субъективный момент. Одна знакомая барышня (часть Перми ей напоминала Нью-Йорк) когда-то тоже загорелась этим проектом, но упёрлась в ту же проблему. Мой паблик — вообще про субъективность. Я иногда вспоминаю, что надо сделать что-то заведомо интересно для людей, раз уж я занимаю их внимание, но тогда получается менее любопытно для меня самой. Хотя жить внутри своей собственной головы — тоже не очень хорошо.
Вообще, невозможность передать какие-то субъективные ощущения в этом смысле — серьёзная проблема, и от выбора жанра тут многое зависит. Скажем, текст в этом плане достаточно уязвим.
— При этом у меня есть любимый текстовый жанр — неснятая фотография. Такие фотографии не могут быть сняты не только потому, что у меня в нужный момент не было фотоаппарата или я застеснялась. Иногда это просто технически нельзя запечатлеть — тут важны и аудио, и угол обзора (иногда это картинка в 360 градусов). Недавно я заходила в трамвай. Там был совершенно удивительный кондуктор. Девчонка моложе меня, с веснушками, с двумя дурацкими косичками, лицо как картошка. Попросила двух мужчин оплатить проезд — они обернулись. Оба одеты как европейские джентльмены из старых фильмов. Одновременно отточенным движением передают ей деньги. И они близнецы. Это же кайф. За это я очень люблю город. Мы тут недавно творчески проводили время за распитием разных напитков, пытались сформулировать, что такое город. Для меня это пространство неожиданной встречи. В первую очередь это относится к человеческим коммуникациям. Это неожиданная штука. Скажем, в деревне ты знаешь каждый угол, а в городе, сколько бы ты ни жил, сколько бы людей ни знал, твоё знание всё равно остаётся только верхушкой айсберга.
